X JAPAN - EXPERIENCE - 新聞情報

　ロックバンド「Ｘ　ＪＡＰＡＮ」を率いるＹＯＳＨＩＫＩ（年齢非公表）。クラシックとロックを融合させたその音楽は「ビジュアル系」と呼ばれる新ジャンルを確立した。いかにして林佳樹はＹＯＳＨＩＫＩとなったのか。父親とＨＩＤＥの謎の死。時の首相からのラブコール。そして盟友のまさかの逮捕劇。世界進出という目標を掲げた今、これまでの軌跡を明かす。（久保阿礼、文中敬称略）＝２００９年６月９日掲載＝

　◆出生－父の自殺に「実感わかず」

父はリンカーン・コンチネンタルに乗り、クラシックやジャズにも精通し、ダンサーとしても活躍していた。

　千葉県館山市。林佳樹は、呉服店を営む裕福な家庭で育てられた。しかし、小児ぜんそくに重度のアレルギー、２度の交通事故による後遺症を抱え、満足に外を駆け回ることもできなかったという。

　対照的に、幼稚園からの幼なじみだった出山利三（ＴＯＳＨＩ）は運動神経も良く、体も丈夫だった。そんな友人をうらやましく思っていた佳樹だが、父は病気がちな息子の知的好奇心を満たそうと、本やレコードを惜しみなく与えた。

　小学２年生の時、佳樹は病床で父から贈られた偉人伝、特に若くして難聴となりながら、名曲を作り上げたベートーベンに強い興味を抱いた。それは４歳から始めたクラシックピアノへの興味をより強くさせたという。

　ある時、父の所有するレコードを円盤のようにして投げ捨て、そのほとんどを台無しにしたことがあったという。

　「僕が好き勝手に何やっても、怒られなかったですね。父のレコードを何百枚も投げて壊しても、まったく怒られなくて。ひょっとして壊すことは悪いことではなかったんじゃないかって思いましたよ」

　小学５年生、１０歳の夏だった。優しかった父が自殺する。動機は分からない。

「なぜか死の実感がわかなかった」

　実感がわかなかったのは、後に訪れたもう一人の死の時も同じだった。

　◆別れ－９８年５月「母のような存在」の親友がまさか

林佳樹からＹＯＳＨＩＫＩへ―。１９８９年のデビュー以降、Ｘ　ＪＡＰＡＮは、ＣＤ売り上げや観客動員など数々の記録を打ち立て、「ビジュアル系」という新ジャンルを確立した。熱狂的なファンはＹＯＳＨＩＫＩを後押しした。メンバーとは「世界へ行こう」と約束していた。

　しかし、１９９７年１２月３１日の東京ドームライブ、紅白歌合戦を最後に、解散する。セミナー参加を繰り返すＴＯＳＨＩとの間に生じた確執が原因だった。

　幼なじみと決別したＹＯＳＨＩＫＩを支えたのはＨＩＤＥだった。

　「ＨＩＤＥは、僕のお母さんのような役割でした。突っ走って行く自分を見守ってくれるようなそんな存在。『好きなようにやってほしい。自分が、ちゃんとフォローするから』って」

　だが、１９９８年５月２日、ＨＩＤＥが急逝する。事故とも自殺とも言われている。真相は分からない。ロサンゼルスで訃報（ふほう）を知り、帰国してＨＩＤＥの亡きがらを前にしても、その現実を受け入れることはできなかった。

　「今も一緒に夢に向かって走っているんだって思います。父やＨＩＤＥやファンの人たちに支えられ、良い意味でプレッシャーを感じる。そして、限界を感じません。死が訪れる最後の瞬間まで突っ走って行くのだと思います」

　携帯電話には今もＨＩＤＥの電話番号が残されている。

　◆復活－「今も夢に向かって一緒に走っている」

バンドの解散、そしてＨＩＤＥの死…。次々と現れる目の前の出来事にＹＯＳＨＩＫＩは、ただどうすることもできなかった。

　「僕はＨＩＤＥが亡くなった時に、人生を１回捨てているんです。（作曲家として）裏方に回ろうかと思ったり、もう２度とステージに立たないと思った時期があった」

　だが、ＹＯＳＨＩＫＩは、スポットライトの中心に再び立った。１９９９年１１月１２日、天皇陛下即位１０年をお祝いする国民祭典。オファーを受け、皇居前広場で約１万５０００人を前に奉祝曲として「Ａｎｎｉｖｅｒｓａｒｙ」を演奏した。

　「Ｘが解散して、２年間くらいの空白の後、初めてステージ立ったんですね。『復活するきっかけになった』と言っても過言ではないですね。お話を頂いたことに感謝していますし、またそういう機会を頂けるのであれば、光栄なことだと思います」

　もがきながらも、音楽活動を加速させたＹＯＳＨＩＫＩ。その熱に感化された１人が当時、国民からの圧倒的な支持を得ていた首相、小泉純一郎だった。「Ｘのファン」と公言し、フィルムコンサートにも顔を見せたこともある。首相自らが出演した自民党のＣＭには「Ｆｏｒｅｖｅｒ　Ｌｏｖｅ」が使用され、ＨＩＤＥと同じ神奈川県横須賀出身という縁もあった。

　「ＨＩＤＥが亡くなった後、直接『Ｘの曲が好きだ』と言っていただいて、雑誌で対談したりして…うれしいですよ。曲を純粋な気持ちで作った後は、どの世代だろうが、音楽というのは国境や世代も超えていけると信じてやってきたんです。年配の方や若い世代に聴いてもらえてうれしい」

　その小泉元首相も次期衆院選には出馬せず、政界を去る。

　「（出馬する次男の進次郎さんには）頑張ってほしいし、小泉さんもまたライブに来ていただきたいです」

　◆結婚－子供にはドラムよりピアノ勧めたい

最近結婚願望が芽生え始めた。子どもが欲しいのだという。

　「普段の生活が派手なので、落ち着く人がいいですね。子供が欲しいなと最近思うんです。まあ、その前に相手を探さないといけないけど。人間の本能でしょうか。生まれたらピアノを勧めたい。ドラムは…体壊すといけないからあまりお勧めできないです」

　何事にも全力でぶつかる。だからだろうか、息抜きがうまくできないのだという。

　「お酒を飲む、シャンパンとか何十本も飲んでしまいます。それで次の日、動けなくなっちゃったりとか。今、一番うれしい瞬間はファンと一体になること、ライブが終わった後の達成感ですね。最近、車もお酒も興味なくなってきちゃったんです。レーシングチームがあるのに、こんなこと言ったらまずいかな。フェラーリを何百キロでかっ飛ばすより、ファンのみんなと一体化して演奏をしている時の方が刺激的です。今は、Ｘ　ＪＡＰＡＮだけでほぼ手いっぱいです。でも、それだけでいいのかな、とも思います。９９％音楽、でも、１％恋愛ぐらいはあるのかな」

　◆小室哲哉との再タッグ「なくはない」

小室哲哉と出会ったのは１９８９年頃。共鳴する点が多かった２人の親交はその後も続き、小室の「ｇｌｏｂｅ」に加入したこともあった。

　２００８年１１月４日。小室は著作権売却料として５億円をだまし取った詐欺の疑いで逮捕される。

　「事件のことはＬＡで知りました。最初はどうしても信じられなかったです。何とも言えなかったです。複雑で悲しかったです」

　音楽活動を再開しようとする友人に何を思うのか。

　「自分が力になれることがあればと思っています。たまに電話でしゃべりますよ。今年に入って『元気出してね』と声をかけました。また一緒にやる可能性？　ないということはないと思います。同じ音楽業界にいることだし。具体的に何かあるわけではないけど頑張ってほしい。そう願ってます」

第23回「主役再び」紙面イメージ　◆小松成美さん著書「ＹＯＳＨＩＫＩ／佳樹」取材中に涙

「ＹＯＳＨＩＫＩ／佳樹」（角川書店）の著者で、ノンフィクション作家の小松成美さん（４７）がＹＯＳＨＩＫＩと初めて会ったのが、１９９９年１月。雑誌の巻頭インタビュー企画として深夜１２時から取材は始まり、終わったのが午前４時だった。その足で、サッカーの中田英寿を取材するため、イタリアへ出発したという。「日程が１日遅れれば、取材はできなかった」

　その後、ＹＯＳＨＩＫＩからの指名を受け、取材を続行。１００時間以上のインタビュー、１０年の歳月を経て書籍化された。父の自殺、ＨＩＤＥの死…、正面からその事実と向き合い、涙を流し、話が中断されることもあったという。

　小松さんは執筆中に行き詰まった時には、ＨＩＤＥのお墓参りをした。「ＨＩＤＥさんにはお会いできなかったのですが、尊敬と感謝の気持ちを表したかった。それが心の支えになりましたね」

　◆ＹＯＳＨＩＫＩ　（本名・林佳樹）。生年月日、年齢ともに非公表。千葉県生まれ。県立安房高卒。１９８２年、Ｘ（後のＸ　ＪＡＰＡＮ）を結成。派手なメークと髪形で演奏する「ビジュアル系」の元祖。絶大な支持を得るが、ＴＯＳＨＩとの確執により、９７年に解散。ソロ活動を続け、９９年、天皇陛下御即位１０年をお祝いする国民祭典でピアノを演奏。２００５年には愛知万博で公式イメージソングを手掛け、指揮者としても活躍した。０７年、再結成。０９年５月２日から、ワールドツアーを開始した。

（2009年7月7日12時03分スポーツ報知）